ラヴェル 亡き王女のためのパヴァーヌ

　ラヴェルは管弦楽のスペシャリストとしばしば呼ばれます。そもそも、ムソルグスキーの代表作「展覧会の絵」も、ラヴェルのアレンジした管弦楽によって最高に愉しく生き生きした名作として蘇ったのです。

　ここで紹介する亡き王女のためのパヴァーヌは1899年の作品ですから、ラヴェルが個性を確立し、それが全開する前の作品ということになります。このわずか5分あまりの作品に託された美しい詩情や癒しの音は何と表現したらいいのでしょうか……。

　その美しさは透明水彩のにじみやかすれで浮かび上がるはかない夢のような情景を優雅に繊細に奏でていきます。後年の管弦楽作品やピアノ曲が有彩色の煌びやかな作品だとすれば、この作品は墨絵のように濃淡の微妙な変化で描かれた慎ましやかな作品といえると思います。

　この繊細さや単色で描かれる静謐な響きが日本人の心にも容易に受け入れられるのでしょう。

　この世には口ずさめる多くのクラシックの小品があります。この曲も当然、クラシックのスタンダードナンバーの一つに数えられるでしょう。ただ、この曲が他の有名な小品と決定的に違うのは、真似の出来ない独自の雰囲気や音彩を持っていることでしょう。

　この曲はジャン・マルティノン＝シカゴ交響楽団の録音が、楽器を意味深く鳴らし、高雅な響きを引き出して魅了します。中間部のみずみずしくもはかない情感は何ともいえません。

　ピアノ版は宮沢明子の1975年のライブが素晴らしい出来ばえです。どこを誇張するというわけではないのですが、真摯に曲に向き合い、この曲の持つ美しさ、はかなさ等を余すところなく表現しています。

　このアルバムに収録されている曲はどれも最高の完成度を誇っております。特にドビュッシーの二つのアラベスクは自由で洗練された音のバリエーションが次々と表れ、抜群のニュアンスと共に、至福の時間を約束してくれます。ラモーやリュリも小品とは思えないくらい曲を愛し、確信を持って弾かれていることに気づかされます。

　宮沢さんは40年ほど前に家にあったレコードで、その存在を初めて知りました。当時、小学生になったばかりの私は宮沢さんが弾くヘンデルの「調子の良い鍛冶屋」やラモーの「めんどり」等の奥行きのある演奏に非常に感動した思い出があります。いわば、クラシックの素晴らしさに初めて目を開かせてくれた人だったのでした。

国立西洋美術館常設展5

ギュスターヴ・クールベ　「波」１８７０年頃

  クールベはミレーやコローとほぼ同じ頃に活躍した画家の一人です。ミレーやコローが抒情派詩人だとしたら、クールベはリアリズム派職人ということになるのでしょう。ミレーやコローが甘美な夢や理想を描いたのに対し、クールベは迫力に満ちたリアリスティックな絵を描いたのです。

   この絵の説明はもはや不要でしょう。今まさに見る人に向かって打ち寄せる波は生きているかのように圧倒的な存在感を持って迫ってきます。クールベは海の色彩の美しさを描こうとはさらさら思っていません。彼は海の持つ底知れぬ恐ろしさや自然の偉大さのみを描きたかったのでしょう。またこの絵には無駄なモチーフがまったくありません。そのことが益々、波の荒々しさを際立たせるのだと思います。波が持つ特有の勢いや雄大さを余すところなく描き出した見事な作品といえるでしょう。

ブラームス ピアノ協奏曲第2番変ロ長調作品83

　

　ブラームスのピアノ協奏曲第2番は協奏曲史上、屈指の名作であることは間違いありません。では、ブラームスの協奏曲はどこが凄いのかというと、管弦楽の強靭さと 抒情的な美しさが一体となっているところがあげられると思います。一般的に協奏曲というと、一つの楽器をメインにして主旋律を奏し、後は管弦楽がソロ楽器の引き立て役として伴奏につくというスタイルが通例になっています。

　しかし、ブラームスの場合はピアノ協奏曲にしても、ヴァイオリン協奏曲にしても、管弦楽は伴奏ではなく、あくまでも協奏ならぬ共奏なのです。 そのことがソリストにとって大変に弾きがいがあるところなのですが、絶えず極度の集中力が要求され、ソロ楽器というよりも最重要なパートを演奏するかのような難しさがあるのです。

　ピアノ協奏曲第2番ですが、これは円熟した表情と風格のある構成 が一体となった見事な作品です。第3楽章の長い前奏に彩られたメ ロディーは決して華美ではないものの、チェロやファゴットを中心に憂いを帯びた深い心の響きを伝えます。ピアノと管弦楽のかけあいの中で、心の嘆きや孤独、別離といったさまざまなシチュエーションを展開しながら盛り上がり、最後はしみじみと人生を回想するかのように曲を閉じます。

　第1楽章の朗々としたホルンの響きから始まる導入部分は、まるで夕映えの大地を感慨深く眺めているかのようで印象的です。それに続くパッセージもピアニストにとってまったく息が抜けない場面が連続し、曲も最高に充実したフレーズがめくるめく展開していきます。

　但し、第1楽章の強靭な意志の表示や第2楽章の立体的な造形、第3楽章の人生を回想するしっとりとした抒情と比べると、 フィナーレの肩の力をふっと抜いて、純粋に可憐に歌うメロディーは大変魅力的ではあるけれど、やや深みに欠ける気がしないでもないのです。

　演奏はデッカに録音されたバックハウスのピアノとカール・ベーム指揮ウィーンフィル盤が文句無しの素晴らしい演奏です。先ほどもお話しいたしましたようにこの曲は、ピアノと管弦楽のどちらかに比重が傾いても良くないのですが、この演奏は両者ともに、高次元なレベルで最高のバランスを保っています。しかも、お互いに一歩もひかず最高にドラマチックな演奏を繰り広げていくのです。ブラームスが伝えたかった強靭な魂や抒情的な美しさもこの演奏によってこそ、本当の意味が刻印されたといっても過言ではありません。

モーツァルト 交響曲第35番「ハフナー」ニ長調K.385

底抜けに明るく、輝かしく若々しいスピリット

　皆さん、モーツァルトの交響曲として、真っ先に思い出される作品といえば何が浮かんできますか？おそらく多くの方は40番、41番「ジュピター」、25番あたりを挙げられることでしょう。逆に曲は有名だけれど、あまり印象に残らない曲といえば、意外と多くの方が交響曲35番「ハフナー」あたりを挙げられるのではないでしょうか。

　ハフナーは全体的に短い曲ですし、性格自体も祝典的な音楽のようで、今ひとつ心に深く沁みる…。というのとは違うようです。でも、底抜けに明るく、輝かしく若々しいスピリットを感じさせるこの作品は、いつでも悩める人に微笑みかけてくれる魅力作なのです。しかも、この曲はいくらでもデフォルメ可能ですし、聴く人を絶えず驚かせ、楽しませてくれる予感が期待できる音楽なのです。

　この曲には忘れられない演奏があります。カール・シューリヒトが1956年（ステレオ最初期）にウィーンフィルを指揮したものがそれです。大学生だった私は、バーンスタインの「リンツ」がいいという評判を聞きつけ、ぜひ聴いてみたいと思いカセットテープを購入しました。そのバーンスタインの「リンツ」のB面に入っていたのがシューリヒトの「ハフナー」だったのです。

忘れられないシューリヒトの演奏

　当時、シューリヒトの「ハフナー」はバーンスタインの演奏の付録くらいにしか考えていませんでした。最初に聴いたバーンスタインの演奏は案の定素晴らしく、メリハリが利き情感豊かな本当に魅力的な演奏でした。

  では、シューリヒトの「ハフナー」はどうかというと、第一楽章の最初から楽器のアンサンブルが微妙にずれ、「これって本当にスタジオ録音なの？」と思うくらい自由奔放で即興的な雰囲気に満ち満ちたものだったのです。しかし、曲が次第に盛り上がるにしたがって、楽器の響きは生き物のように多彩な表情を生み出し、刻々と表情が変化し、さまざまなニュアンスを高い芸術性と共に伝えてくれたのです。それはこれまでに聴いたことのない高い演奏芸術の究極的な姿のひとつでした。音楽を聴く喜びを素直に教え、再認識させてくれたのがこのシューリヒトの演奏だったのです。

 それからしばらくの間はすっかりシューリヒトの芸術の虜になり、彼の残したモーツァルト、ハイドン、シューマン、ベートーヴェン、ブルックナー等の演奏を次々と聴きました。息もつかせぬ表現をあっさりとやり遂げてしまうシューリヒトの凄さにしばらくの間、舌を巻き、大いに感動したものでした。

ラフマニノフ 交響曲第2番ホ短調作品27

　ラフマニノフはメロディーメーカーとしてクラシックの作曲家の中では特別な存在と言えると思います。特に彼の代表作ピアノ協奏曲2番の旋律の美しさは格別で、旋律の美しさゆえにこの曲を愛するという方もきっと多いのではないでしょうか。


　その美しさも、甘く切なく、やるせない想いが描かれることが多いのです。いい意味で聴く人の心をかき乱すのです。ムード音楽のようで格調がないとか、底が浅いとか非難されることがありますが、でもこの甘く切ないムードをとってしまったら、ラフマニノフではなくなるでしょう。

　この独特のムードにロシアの広大な大地を思わせる郷愁が絡んだら…。きっと鬼に金棒でしょう。それを実現した曲が自身の交響曲第2番なのです。特に第3楽章アダージョはムード満点で、ロシアの広大な情景が眼の前に現れたかのような美しさです。この楽章は、漂うようなメロディーが郷愁を伴い、夢のような陶酔の時間を与えてくれるのです。その他の楽章も郷愁を伴う美しいメロディーが満載で、耳と心に最高の満足感をもたらしてくれます。

　この曲は、クルト・ザンデルリンクとフィルハーモニア管弦楽団が最高に美しい演奏を残しています。前述のアダージョも騒がず、華美にならず、情緒満点に息の長いフレーズを描き出しています。他の楽章も特別な演奏効果は狙っていないのですが、じんわりと心に響く深く豊かな響きを奏でています。

ベートーヴェン交響曲第5番ハ短調作品67

　ベートーヴェンは生涯に9曲の交響曲を残しました。いずれ劣らぬ名作揃いですが、それぞれの作品には強い個性としっかりしたテーマがあります。最初は少々敷居が高いような気がするのですが、一度聴き始めるとそれぞれの作品が放つ音楽的な魅力にぐいぐい引き込まれ、飽きることがないのです。

　さて、第5交響曲は皆さんよく御存じの「ダダダダーン！」の出だしで始まる名曲です。日本では昔から「運命」という標題で有名でした。

　よくパロディでこの曲の冒頭が面白おかしく使われることが多いのは皆さん知っていますよね！？　でも、この作品は決してネガティブなイメージを売りにする曲ではないのです。絶望的な曲でもありません。誤解のないよう申し上げますが、この曲はとても健全な作品なのです。なぜかといえば、人間の心に潜む闇の部分や心を縛りつけている弱い自分をえぐり出し、心を解放しようという悪の力に対する真剣なそして、大々的な挑戦状だからです。

　交響曲第5番「運命」は人間の心の葛藤や挫折と勝利への道程が、古典主義的な形式のなかに凝縮されて表現されています。けれども作品に盛り込まれた内容そのものは、既に古典の枠を大きく抜け出しているのです。

　「さらに美しいためならば破り得ない法則は何一つない」というベートーヴェンの言葉はこれを見事に実証しているといえるでしょう。それは有名な第1楽章冒頭の救いようのない絶望感とそれを克服しようとする主題の激しい精神の相剋にはっきりと表れています。

　　この精神の葛藤のテーマは更に第9の第1楽章で驚くべき深化を遂げていきます。しかし、この暗く悲劇的な主題が決して人を失意や絶望感に陥れることはありません。それは希望の光が照らされることを信じて疑わない彼の強固な信念が作品の隅々に投影しているからなのです。

「第5交響曲」は決して深刻ぶったイメージを頭に思い浮かべながら書かれた曲ではなく、ベートーヴェン自らが心底実感し強く溢れ出た想いを書き留めたのがこの作品のエキスとなっているのです。ですから、作品そのものは本当にシンプルでかつ強い説得力を持っているのです。

　演奏はこの曲を得意中の得意にしていたフルトヴェングラーの数種類の演奏の独壇場です。彼はベートーヴェンの1番を除く奇数交響曲を本当に得意にしていました。これらの作品に関してはベートーヴェンの魂が乗り移ったかのような名演奏をしばしば聴かせてくれました。残念なのは、ステレオ時代に突入する前に亡くなってしまったためにモノーラルの古い録音しか残っていないことです。以前、EMIからブライトクランク方式の（擬似ステレオ化した）1954年版のCDが出ていました。このCDは出来栄えが良く、音の広がりを充分に実感でき、響きも自然で、技術者のセンスを感じるものでした。願くばそのCDをもう一度発売してほしいものです。フルトヴェングラーの5番の演奏はどれを選んでも秀逸な出来栄えなので、あとはご自分の耳で判断されるのが良さそうです。

　もう1枚ステレオ盤から推薦すると、真っ先に思い浮かぶのがムラヴィンスキーがレニングラードフィルを振ったものが素晴らしいです。この演奏は楽器の響きに恐ろしいくらい存在感があり、厳しく引き締まった造形がこの作品にぴったりとハマっています。しかし、残念ながら今廃盤とのこと……。

　仕方がないので、他を探すとやはりカルロス・クライバーがウィーンフィルフィルを振ったグラモフォン盤ということになるでしょう。変に飾り気がなく、単刀直入でストレートな演奏が、この曲の本質を見事に描いています。

チャイコフスキー 交響曲第4番ヘ短調作品36

 　エフゲニー・ムラヴィンスキーは不世出の大指揮者です。驚くことに彼は約50年に渡ってソ連のレニングラードフィル（現在のサンクトペテルブルク・フィルハーモニー交響楽団）の常任指揮者に君臨したということです。それだけでも奇跡のような出来事といえるでしょう。なぜなら、当時のソ連は泣く子も黙る共産主義国として、多くの国々から恐れられていました。政情は大変不安定で、大多数の国民は貧困と粛清の恐怖におののき、明日は自分がどうなるかわからない状況だったのです。

  しかも、 人間不信と憎悪が渦巻く生き地獄のような世界。それは生きているだけでも心が疲弊し、病んでいく世界なのです。そのような殺伐とした状況下でも数十年に渡って音楽監督に就いていたのはおよそ信じ難い話だし、大いに尊敬に値するといっても過言ではないでしょう。

  やはり、ムラヴィンスキーの芸術性、精神性は突出したものだったのでしょう。また楽団員を魅了する人間性やカリスマ性も持ち合わせていたのだと思います。しかし、彼がどんなに才能があり、実力的には申し分なかったとしても、その職務を全うするためには、想像を絶するような苦労が当然あったに違いありません。彼の紡ぎ出す音楽はそのようなギリギリの限界状況と絶えず向き合ってきた真実性や、厳しい芸術性を多分に持ち合わせています。それとは裏腹に素顔の彼は茶目っ気があり、自然を愛しペットを飼うなどとても心優しい一面を持っていたようです。

　ムラヴィンスキーの演奏はベートーヴェンやモーツァルト、ブラームスらの交響曲の演奏も目を見張るものがありますが、やはりチャイコフスキーやショスタコヴィッチの交響曲は避けて通れません。その代表作のひとつとして挙げられるのが、西ヨーロッパ公演時にグラモフォンに録音されたチャイコフスキーの交響曲第4番でしょう。　

　チャイコフスキーの交響曲第4番は慟哭と失意の絡まる名作です。バレエ音楽等の劇場音楽に才能を発揮した彼のストーリーテラー的な要素が芸術的な高みに達した作品といってもいいのかも知れません。特に第1楽章と第2楽章は古今の作品を見渡しても稀有の名作であることは間違いないでしょう。ただこれを受ける第3、4楽章は前記二つの楽章に比べれば随分とあっさりした印象です。この二つの楽章は指揮者の手腕がかなり要求されます。

　ムラヴィンスキーの指揮はこの作品のすべてともいえる第1楽章が特に素晴らしいのです。ムラヴィンスキーは最初のトランペットのファンファーレから聴く者に戦慄を覚えさせます。そして、その後に続くほの暗い哀愁に満ちた美しい弦楽器の調べが聴く者の胸を締めつけます。何と言う音楽性でしょうか！２０分あまりのこの楽章はとても短く感じ、その圧倒的な表現力に終始心を奪われっぱなしなのです。多くの指揮者が聴衆を酔わせるためにオーバーアクションになったり、個性的な表現をしたり、技巧を凝らしたりするものです。しかし、この人の場合は、演奏スタイルが至って自然体で、何も特別なことはしていないのですが、抜群の音学センスとあいまって、実に高貴で格調高い音楽を生み出しているのです。第１、第２楽章ではそれが最高の形で発揮されています。

　しかし、もちろんそれだけではありません。爆発するようなパッションがあり、音符の端々からは溢れるような抒情性を表出しているのです。第４楽章の超スピードで、思うがままにオーケストラの響きをコントロールしていく爽快感がまたたまりません。とにかく１度耳にしたら忘れられない強烈なインパクトを植えつけられる名演奏です。